Sobre lo erótico en la poesía 1 (Sade y las máquinas)

Hace algún tiempo escuché decir a un celebrado cuanto poco sagaz académico que la poesía mexicana no tenía verdadera corriente de erotismo.

Para muchos, toda la literatura erótica remite a Sade. Cuando más tendrán nociones de Bataille, García Ponce, Jean Genet, Henry Miller y Anais Nin. La literatura erótica se escribe en prosa.

Sade en realidad, mucho se ha escrito al respecto, dista mucho de ser un autor erótico: es una máquina racional que creó una moral al revés. Sus episodios brillan por la ausencia de pasión y deseo. Los seres humanos que aparecen en sus novelas son fuerzas de la naturaleza o simples objetos; en todo caso sus personajes no tienen rostro: son conceptos personíficados. Su literatura es un catálogo de alegorías; una demostración mecánica de sus conceptos. A su lado las marometas y ensayos propias del naturalismo y sus desvaríos mecanicistas palidecen.

El mundo de Sade ha sido interpretado como la perfecta libertad. En efecto, en las páginas de este autor parece que nada es tabú: de página en página asistimos a escenas de sodomía, bestialismo, herejías, sadomasoquismo... Todas las "perversiones" sexuales posibles se muestran sin apenas escándalo ni delectación. Las escenas se suceden con un estilo llano y gráfico.

El estilo naturalista de Sade en estos episodios, empero, no remite en absoluto al deseo, a la fantasía o a la libertad. Remite al lenguaje científico o filosófico propio del siglo de las luces: la objetividad de un experimento, la meticulosidad descriptiva de un desarrollo de premisas. Al leer las páginas de Sade pienso inmediatamente en un tratado de zoología o en esas películas pornográficas donde hembras neumáticas y "ardientes" parecen entrar en brama cada que aparece un macho de la especie (a veces de especies distintas)... Con una salvedad: Sade además de todo es filósofo y moralista.

Sade es un filósofo, es cierto, pero su filosofía es ante todo una ética. Toda su preocupación gira en torno a un mundo de valores surgidos del judeocristianismo. Su demolicion de los valores es en realidad la instauración de una moral igual de artificial que la que supuestamente derriba. A saber: derriba unos valores para exaltar los contrarios: unos valores que sólo tienen sentido en un mundo donde la idea de "bien" y "mal" es todavía concebible.

Pero todavía más, la desilusión de Sade frente a los valores occidentales, ¿no es una consecuencia de esos mismos valores? Si tal desilusión existió fue más que nada porque la realidad fue vista desde la óptica de un moralista. Al "divino marqués" le horrorizó la distancia entre los valores que pregonaba la iglesia católica y la forma en que se manejaba la jerarquía eclesiástica; le horrorizó la retórica de los revolucionarios y sus ideales al contraponerlos a la guillotina. Frente a una moral que se le presentaba como falsa había dos salidas: una era convertirse en un santo, en un reformador. Otra, revertir los valores y proponer una moral "verdadera", reflejo de la mente de un moralista frente a un espejo.

Sade es el espejo de Rosseau; o mejor todavía: de Lutero.

Recuerdo que uno de los personajes de las novelas sadianas justifica su prostitución diciendo que ella al menos vende su cuerpo por dinero, para sobrevivir, mientras otras utilizan su cuerpo para satisfacer un placer animal. Semejante razonamiento sólo puede ser comparado con los irritantes comentarios de San Pablo: el cuerpo visto como algo impuro, el placer concebido como algo sucio... Claro, Sade también exploró la dimensión del placer al edificar su filosofía. Pero el placer de Sade es solipsista: es el placer que se deriva de la dominación del placer. Su "erotismo", si henmos de llamarlo así, es una imagen moralista, ilustrada y racionalista.

Moralista porque lo importante en todas sus preocupaciones es la moral: la instauración de una moral vista como reverso de la cristiana, pero imposible de entender sin ésta. A Sade más que el placer le interesa utilizar el placer como base para una moral donde quede justificada la existencia del mal, que, como para San Pablo y para Lutero, es sinónimo de cuerpo.

Ilustrado porque su moral no siguió a los ejercicios heréticos de los gnósticos. El tiempo de la herejía ya había pasado y los opulentos sueños -árboles llenos de imágenes: imagenes hermanas del cosmos- propios del gnosticismo fueron sustituidos en Sade por la imagen simétrica de un universo frío y "justo". La imagen de la Ilustración, la de un universo deshabitado donde la materia es lo único real; donde el orden universal se convierte en un mecanismo.

Racionalista, finalmente, porque su búsqueda siempre fue a través de la razón. Lejos de él los poderes intuitivos de la sangre y el deseo, lejos de él la exuberancia de la poesía o de la mística. Su método fue la exploración ordenada de una premisa que llevó a su última consecuencia.

Se ha dicho que nuestro mundo es fruto del romanticismo. Es un error. El romanticismo precisamente fue una supresión de la moral en pos de la experiencia y el cuerpo. Kierkegaard mismo señala que Dios es duda y deseo, no moral ni sistema.

El romanticismo tiene diferentes facetas: desde la personal contemplación del universo hasta la salvaje actitud del que crea a los mundos. El mundo moderno, la sociedad moderna, no es fruto del romanticismo, sino de la Ilustración. Los impulsos románticos no son sino una fiebre que de vez en vez ataca a su cuerpo con poemas, cuadros, obras de teatro, cantatas... La verdad del mundo moderno es que no cree en el alma sino en la máquina; no cree en las hadas sino en la carrera al espacio que encarna en los ovnis; desconfía del deseo, pero recurre a la higiene sexual. No cree en la poesía, sino en Sade.